На каком языке говорят в Испании?
Какой язык следует учить,
чтобы читать испанскую литературу?
Казалось бы, ответ очевиден — в Испании говорят и пишут по- испански. Между тем, гуляя по улицам Барселоны, вы увидите вывески на каталонском. В Стране Басков объявления на вокзалах написаны на эускера, языке басков. В Галисии газеты печатаются на галисийском. А испанская литература начиналась с латыни.
Епископ Исидро Севильский, которого принято считать первым испанским писателем (т.е. жившим на Пиренейском полуострове), в VI—VII вв. создал латинские трактаты на библейские и исторические темы. Его «История готов» открывалась первым патриотическим панегириком — «Хвала Испании». В Средние века в Испании существовали три центра латинской литературы, и, поскольку грамотой владели в основном священники, эти центры находились при монастырях: в Толедо, Сантьяго-де-Компостела и в каталонском Риполе. Монахи создавали исторические хроники, гимны, литургические тексты.
Автором вершинного произведения средневековой латинской литературы Испании был арагонский еврей Моше Сефарди, который при крещении принял имя Петра Альфонса и в 1110-е гг. написал«Наставления клирику». «Наставления» представляли собой сборник рассказов, анекдотов, притч, объединенных сюжетной рамкой, — так в европейской культуре возник новый жанр, «обрамленная повесть», которая получила чрезвычайное распространение именно в Испании. Сильное влияние на «Наставления клирику» оказала арабская литература, которая в Средние века активно развивалась на юге полуострова. Арабские поэты воспевали природу, любовь, мир и войну. Эмиры и халифы сами писали стихи, а среди приближенных к ним людей было много философов. Арабская и древнегреческая философия пришла в Европу именно из Испании — в 1130 г. архиепископ Толедский организовал при соборе школу переводчиков.
Арабский и латынь были языками высших слоев средневекового общества, образованных кругов. Простой народ, почти всегда безграмотный, говорил на «вульгарной латыни», из которой и родились все современные романские языки. Народные певцы хулгары исполняли эпические сказания-песни; в наше время известно около 15 таких песен, посвященных кровавым усобицам королей и знати, возвышению Кастилии, борьбе с маврами. Самая известная из них — «Песнь о моем Сиде», главный герой которой, рыцарь Родриго Диас де Вивар был реальным историческим персонажем.
Кроме эпических сказаний, в народной среде очень часто исполняли баллады; нам они известны по изданиям XVIII-XIX вв., когда ученые, озабоченные сохранением национальной культуры, ездили по стране и записывали тексты этих песен. Подобные сборники назывались «Романсеро». Они включали исторические и пограничные баллады с описаниями сражений и подвигов и любовные песни. Один из исторических романсов, «Граф Гваринос», перевел на русский язык Василий Жуковский; так испанский романс стал первой русской балладой. Письменные же произведения на национальных языках Испании известны лишь с ХП-ХШ вв. Рамон Льюль пересказал на каталонском основы латинской науки, на северо-западе страны возникла гали- сийско-португальская любовная поэзия, а в центре полуострова король Альфонсо X написал по-кастильски всеобщий свод законов.
Король продолжил латинскую традицию воспевания родной земли, но сделал это уже на национальном письменном языке:
«Всем богата Испания, но особенно поражает ее острый ум, дерзостная доблесть, могучая сила, легкость порывов, стойкость в вере, упорство в постижении истины… Более других ценят ее за честность и преданность. О Испания! Ни слов, ни таланта не хватит, чтобы поведать, как благостна ты!»
Истинный расцвет испано-кастильской литературы пришелся на XVI в., после того как Испания познакомилась с итальянским Возрождением; первым «настоящим» испанским поэтом считается Гарсиласо де ла Вега, рыцарь и аристократ, погибший в 36 лет. До наших дней сохранилось около 50 его произведений, многие из них написаны под сильным влиянием сонетов Петрарки. Именно Г. де ла Вега сочинил первые испанские оды, сонеты, октавы, он научил своих читателей слышать игру звуков в слове.
Вторая половина XVI в. стала «золотым веком» испанской литературы, причем в разных жанрах словесности возникли произведения, известные теперь всему миру. Создателем испанской драмы стал моряк Лопе де Вега, написавший более 1000 пьес. Лопе де Вега видел назначение искусства в подражании природе, поэтому драмы его очень реалистичны, наполнены приметами народной жизни того времени, а самое известное его произведение, пьеса о крестьянском восстании «Фуэнте Овехуна»(«Овечий источник»), представляет собой притчу-поучение, описывает идеал справедливости и правосудия. Наследником драматургических традиций Лопе де Веги считается главный испанский драматург эпохи барокко Педро Кальдерон де л а Барка. Его жизненное кредо четко выражено в названии одной из его пьес — «Жизнь есть сон».
Всем известен и Мигель Сервантес де Сааведра, родившийся в 1547 г. близ Мадрида в обедневшей аристократической семье. Сервантес прожил необычайно бурную и тяжелую жизнь: учился в Италии, участвовал в битве с турками при Лепанто (рана, полученная в этом сражении, привела к усыханию его левой руки). Возвращаясь домой после сражения, Сервантес был захвачен алжирскими пиратами и пять лет провел в плену; пытался бежать, но смог вернуться лишь после уплаты выкупа. Его семья была полностью разорена; он поступил на государственную службу сборщиком недоимок, был обвинен в растрате и несколько лет провел в тюрьме.
Именно в тюрьме он обратился к занятию, которое влекло его с юношеских лет — к литературному труду. В тюрьме Севильи был начат роман «Дон Кихот», в 1605 г. опубликована первая его часть. И хотя роман сразу приобрел необычайную популярность, Сервантес фактически не получил за него денег и умер в нищете; даже могила его утеряна. Про «Дон Кихота» написаны тысячи книг; его называют энциклопедией испанской жизни и испанским евангелием, величайшим романом всех времен и народов. Хорхе Луис Борхес сказал про него самое главное:
«Для обоих, сновидца и его сна, вся суть сюжета была в противопоставлении двух миров: вымышленного мира рыцарских романов и повседневного, заурядного мира семнадцатого столетия».
Наряду с романом Сервантеса в испанской литературе XVI — XVII вв. были созданы еще несколько произведений, оставивших заметный след в мировой культуре. Это тексты монахини Тересы Авильской, канонизированной после смерти, написавшей прозаическую «Книгу ее жизни», и Хуана де ла Круса, поэта, друга и ученика св. Тересы. Каждый из них писал мистические труды, осмыслявшие жизнь и смерть. Как заметил испанский литературовед «никто не зашел так далеко, как святая Тереса, в описании феномена мистики, и никто так, как святой Хуан, не дал ему столь проникновенного объяснения».
Два главных испанских поэта «золотого века» — Луис де Гонгора, священник и профессор университета в Саламанке, и Франсиско Кеведо, министр Неаполитанского королевства, яростный критик властей, изгнанник и арестант. Они почти ненавидели друг друга, и их поэтические стили считаются совершенно противоположными. Гонгора писал сложно, «темно», метафорично: «Пока руно волос твоих течет, как золото в лучистой филиграни, и не светлей хрусталь в изломе грани, чем нежной шеи лебединый взлет…» Кеведо, напротив, создал иронический,почти издевательский цикл «Сновидения», его тексты — сатира на современную ему испанскую действительность, шаржи и бесконечные эпиграммы на Гонгору, написанные простым и понятным языком.
Следующий взлет испанской, кастильской, поэзии случился в начале XX в. и был связан с «поколением 1898 г.» — поколением тех, кто пережил падение испанской империи. Через несколько десятилетий это же поколение столкнулось с франкизмом; многие деятели культуры были расстреляны, другие навсегда покинули страну.
Пронзительная любовь к своей стране, желание и невозможность помочь ей — вот отличительная черта поэтов того времени. Как сказал философ, писатель, поэт Мигель де Унамуно, ректор университета в Саламанке: «Me duele la Espana» — «У меня болит Испания». Унамуно написал несколько циклов интереснейших статей и очерков о путешествиях по стране, посвятил ей стихи и повести. Близким другом Унамуно был испанский философ того времени — Хосе Ортега-и-Гассет.
Но наиболее известный представитель испанской культуры начала XX в., ее символ — Федерико Гарсия Лорка. «Испанский Пушкин» был расстрелян 19 августа 1936 г. в 8 км от Гранады, возле селенья Винсар, рядом с тем местом, возле которого он родился за 38 лет до того (его родное селение называлось Фуэнте-Вакерос; сейчас там открыт музей Лорки). Необычайно одаренный, Лорка писал прозу, драмы, получил диплом адвоката, собирал андалусский фольклор, организовал бродячий театр, профессионально занимался музыкой и был композитором…
Когда франкистское правительство арестовало Лорку, письма в защиту поэта написали самые видные деятели страны. Но ничего не помогло; даже книги Лорки были публично сожжены. Литературная судьба Лорки напоминает судьбу Мандельштама или Гумилева; его произведения не печатали в Испании до 1954 г.